文/駱以軍
他在玄天宮那裡給十皇爺摃大旗,立功拿花紅了還會想到給她打一條金項鍊。後來日子艱難,那項鍊幾番被押到當鋪裡,幫她度了幾個難關。阿蠻老尋思著有一天該把金鍊退回去,卻又捨不得。
那天下午,大概也是這麼一種悲情的天色吧。不,很可能是事情太久遠了,記憶哪經得住時光反覆搓洗。在阿蠻的印象中,一切都灰慘慘的;唯有血,紅得不像話。 ──〈野菩薩〉
文/駱以軍
他在玄天宮那裡給十皇爺摃大旗,立功拿花紅了還會想到給她打一條金項鍊。後來日子艱難,那項鍊幾番被押到當鋪裡,幫她度了幾個難關。阿蠻老尋思著有一天該把金鍊退回去,卻又捨不得。
那天下午,大概也是這麼一種悲情的天色吧。不,很可能是事情太久遠了,記憶哪經得住時光反覆搓洗。在阿蠻的印象中,一切都灰慘慘的;唯有血,紅得不像話。 ──〈野菩薩〉
● 房子怎樣買?
無殼蝸牛圓夢計畫完全解答
買房子是人生大事,怎能憑房仲或跑單小姐一張嘴就被牽著鼻子走呢?不過,絕大多數第一次買房子的人都是這樣糊里糊塗、被裝潢迷惑、憑衝動熱血簽下人生第一間房子的,事後才後悔發現這裡漏水、那裏有問題……有關購屋的眉眉角角你都搞懂了嗎?多做一分功課,就少一分風險。
親愛的伊莎貝拉:
你真是個可憐、可敬又可恨的人哪!心愛的夫婿成天和女人廝混,卻把治理國家的大事留給你一人傷腦筋。偏偏你最信任的兩名高階神職人員——如今擔任格拉納達大主教的塔拉維拉和宗教法庭的大審判官托奎馬達兩人意見總是相反,塔拉維拉希望寬容對待異教徒,托奎馬達卻一心想置信仰不同的人於死地,怪不得你左右為難,經常不得安眠——我真想送你一罐普XX紓緩你的頭疼呢。
還有你的愛女胡安娜,出身皇室,難得卻堅持自己的主張,不肯接受你和費迪南為她安排的政治婚姻,應該也讓你相當頭痛吧。看到你教導她刺繡的那一幕,才知道原來日理萬機的你也精於女紅,這讓連打毛線都學不會的我實在非常非常敬佩。你知道嗎,在我們這個時代,政治聯姻已經不流行了,流行的是皇室娶民女,還有豪門與豪門金光閃閃的聯姻啦。而像胡安娜那樣的「逆女」,在我們這個年代叫做「有主見」,所以你也不必自責,覺得自己沒有盡到母親教養子女的責任了。
但你又實在可恨,逼迫成千上萬的猶太人兩手空空,除了身上穿的衣物以外,什麼都不能帶走,就這麼身無分文的流浪到異鄉去了。隨後不久,信奉伊斯蘭教的摩爾人也同樣慘遭驅離,文物遭到大肆破壞,這些暴行,真的讓我對你太失望了。不過,更加令我痛心的是,幾百年後,在我們這些文明人的時代,類似的事情仍然一再上演。親愛的伊莎貝拉,如果生在今日,相信你一定會作出不同決策的,因為雖然權傾一時,偶爾,我還是見到了你一閃即逝的母愛和慈悲。
親愛的波士頓:
第一次看到你的名字,我心裡忍不住想:「怎麼有人叫這種怪名字!」後來我才了解,這個名字對你、對你媽媽都意義重大。莫名其妙到了一四九二年的格拉納達,本來已經夠驚恐了,再加上後來女王、宗教法庭的追殺,這些恐怖的經歷,換成是我,我一定會崩潰的。但你,這個聰明但沒自信,多愁善感的男孩,卻還是挺過來了。經過這番歷練後,重回德國的你,應該已經蛻變成自信滿滿的男子漢了吧。
一四九二年,從阿爾漢布拉宮俯瞰格拉納達城,風光應該非常迷人。故事開頭,我被那裡一堆的地名搞得暈頭轉向,後來,跟隨你的腳步,才慢慢熟悉了當地複雜的地名和曲折的地形。這一段逃亡生涯,多虧了許多人的幫忙,你才能安然脫身。協助你的人,比如無名小卒帕布羅,雖然他只是個從軍的村夫,卻能看破宗教法庭、女王的獨斷獨行,在你這個異教徒(他們都不知道,其實你也是天主教徒)急難時伸出援手,我不得不讚他一聲「有獨立思考的能力」。還有,個性滑稽的胖修士以及後來和你成為好友,甚至願意為了協助你返回現代,賭上自己性命的兩名少年。他們分別是猶太人和摩爾人,卻能拋開宗教的包袱,全心全意的為你付出。在一片肅殺之氣的格拉納達,他們對你的真摯友誼,真的讓人足感心。
回到德國,夢裡你應該經常返回格拉納達吧——返回一四九二年的、返回現代的格拉納達。希望不久我也能有機會前往當地,到時我會告訴自己:這裡,是波士頓初見女王的地方;這裡,是波士頓醉酒休息的地方;這裡,是波士頓向公主告白身分的地方;哈漫在這裡、客棧在這裡⋯⋯