聯經出版文化空間

【內容簡介】

在慾望城市裡
膩愛文字　征服　寂寞世代

電影中，男主角大人物將《偉人情書集》一封一封抄寫，
藉此說出心中最深刻的渴望，喚回女主角凱莉的心，
印證情書在今天仍有無限浪漫的魔力。

永遠是你的，Ever thine
永遠是我的，Ever mine
永遠是我們的。Ever Ours.
                                               ──致不知名｢不朽的愛｣，貝多芬

轟轟烈烈的戀愛不需理由
浪漫塗地的情書不用藉口
沒有一段精采的愛情沒有讓情人永難忘懷的話語

愛情的憧憬、想像與美好
只因為那個無法忘懷的一個句子
愛情其實沒什麼道理

不管你是莫札特還是拿破崙
愛情永遠是個難題
令人
目眩神迷

理智在愛情裡，絕對非必要條件。所有戀愛中的人，為了求得愛戀對象的全心全意，為了那一聲：｢我願意。｣ 寫出讓這段共譜的愛情一世永恆的甜言蜜語。愛情的所有滋味，在一來一往的情書中，用私密的語言，讓情人看見那全心全意的愛戀。

來到慾望城市，只求墜入愛河。

成就歷史與今天的偉人們，除了放諸四海皆準的大愛情操，那份對情人所投射的愛慕，多少都促成日後成為偉人的元素，獨特魅力讓他們情書的字裡行間所呈現的付出、追求，或許比他們所留下的事蹟更為偉大。在這些愛情關係中，有一個共同點，那就是毫無保留的去愛。

五十封他們的情書：
米開蘭基羅、海明威、吳爾芙、貝多芬、卡夫卡、拿破崙、西蒙波娃、伏爾泰、蕭伯納、普魯斯特、伊麗莎白一世、王爾德、亨利八世……

五十種說｢我愛你｣的方法。

如果文字可以永恆，愛情將隨這些字句直到海枯石爛……

【編者簡介】

大衛‧洛文赫茲（David H. Lowenherz）

現任「獅子心親筆簽名公司」總裁，1978年從事親筆簽名及手稿買賣至今，重要的客戶包括美國國會圖書館、紐約皮爾龐特‧摩根圖書館。他是格雷里埃俱樂部的會員，摩根圖書館館員，以及「親筆簽名交易商協會」的共同創辦人兼第一任總裁。他評估的作品甚豐，對象包括厄文‧伯林（Irving Berlin）、艾比‧伯洛斯（Abe Burrows）、伯恩斯坦（Leonard Bernstein）等。他最主要的收集品是羅伯‧佛洛斯特（Robert Frost）的信箋及附有題詞的首刷書。洛文赫茲目前與妻子南西及兒子雅各住在紐約。

【延伸閱讀】

《追憶似水年華》，普魯斯特
《我是你的莫札特》，莫札特
《變形記》，卡夫卡
《紀伯倫全集》，紀伯倫
《少年維特的煩惱》，歌德

【選文】

第3封信

約翰‧拉斯金 致 尤菲蜜亞‧拉斯金

〈想到我所有快樂的時光……〉

[介紹]

約翰‧拉斯金（John Ruskin，1819-1900），英國作家、評論家，學問與意見對維多利亞時期的英國品味及風格影響深遠。他的多方天才從小就被父母發現；他們刻意保護他，讓他與外界保持距離。然而他們的悉心保護未能阻止他在十七歲那一年，譜出一段沒有回報的戀情，更無法協助他撫平由此產生的創傷。這段人生經驗奠定他未來人際關係的基礎。拉斯金秉性極為敏感，自我中心，非常謹慎地與家族友人蘇格蘭女兒尤菲蜜亞‧「艾菲」‧葛雷（Euphemia “Effie” Gray）訂婚。一八四八年四月，兩人結為連理。他們傳世的情書不多，然而兩人勤於以書信相互表達愛意，其中一部分充滿情意。儘管如此，他們的婚姻似乎從未臻至完美。拉斯金希望沉浸在藝術與藝術家之間。他最要好的朋友之一是英國畫家約翰‧艾佛雷特‧米萊斯（John Everett Millais）。艾菲隨後愛上米萊斯。後來，米萊斯膺選皇家學院院士，前途得以獲委任不斷與不虞吃穿，艾菲立刻離開拉斯金，一八五四年七月獲准離婚，幾個月後就嫁給米萊斯，兩人育有八名子女。拉斯金的父親曾經羞愧的表示：「艾菲比約翰（拉斯金）更老於世故。他最擅長的只有出書。」以下是拉斯金寫給艾菲的一封信，時間是一八四九年六月。

[信文]

今天散步時，我一直在想念妳，其它不忙時，也都會想你。然而當我在測量或畫著山巒時，就會渾然忘我，連我的妻子一起忘掉。否則的話，我無法忍受長時間與她相隔兩地，因為會開始懷疑自己是否真的已經結婚，想到我所有快樂的時光，靜靜依偎在我最親愛的女士雙臂中，無論我感覺如何，在這種情況下，有如一場夢，為了我的上封信，看著落款，知道一切是真的。我星期五收到那封信，妳在信中告訴我，妳已經好很多。感謝上帝。妳還告訴我，妳的父親開心多了，艾莉絲贏得了所有注意力，讓你也想有個我們的艾莉絲。我也是這樣想，至少有個小艾菲。只是我希望嬰兒一開始沒那麼嬌小，那會讓人不知該如何抱他們……

過去七年來，我一直反覆思索妳提到的各種討論話題。我下不了任何結論，但曾問妳感受如何，因為它們所表達的多少會影響我。當然不是一定會如何改變，但有可能讓你不開心，像是如果妳覺得住在瑞士使妳不快樂，我就應該避談這個話題。如果妳告訴我，在那裡會感覺很自在，如果未來有機會，我會納入未來考慮。因此，我想知道的並不是妳是不是喜歡現在感覺還沒有開始的地方，而是妳對這件事情有無任何考量或憧憬──任何我可以打造的空中城堡之類的──或者任何我可以滿足的渴望。我曾經盼望有一個像樣的家，可以不須離開就能夠重新裝潢房間，並在裝潢之後，不必再離開……

可憐的威尼斯；我上個星期看到他們在轟炸它。我一直想帶妳去那裡，然後到這裡，然而已經被摧毀。也許對我而言，太多的快樂反而不好，就像它已經超出我應得的程度──我指的是就一般人而言──因為我們獲得的快樂本來超過所應得。我只能讓太陽煎烤著我來排遣妳不在我身邊的孤獨，並想著「艾菲絕對無法忍受這種陽光」……

這是一個有著薄雲的可愛日子，（信紙破損）白朗峰的峭壁覆蓋白雪；它高聳有如（信紙破損）多佛的懸崖。在厚實的白雪間有個縫隙，透出白雲，就像月亮的缺塊，如果我們可以把新月切塊。雲旁邊是美麗的流動白色稜線。我無法用上任何的事物比擬，除非是我的艾菲的肩膀……